65单和成人礼
【真实是什么？真实，就是把现实掰开了揉碎了，光明正大的拿出来，给世人看。】
1
@冰点周刊，是中国青年报旗下的深度报道品牌。
这个媒体的公众号主页简介，写着这样一句话：
我们相信，新闻不止一天的生命力。
《一个阳性密接外卖员的一天》这篇文章，经@凤凰网报道以后，外卖小哥张军火了。
随后，@冰点周刊发文，详细的报道了张军送65单外卖这一天的辛苦工作。
11月2日上午6:20分，张军从家出发，到达定襄县（山西省忻州市下辖县）十字街进行美团外卖接单。
从6:45分开始接单送单，一直到晚上22:53分结束，长达16个小时的工作时间里，只在上午9点多，吃了一顿早餐。
晚上下班准备吃晚饭的时候，因为被流调查出来是阳性密接人员，所以就被拉去隔离了。
新闻一出，绝大多数人，对于张军的辛苦，表示的是同情和共情，是难受和尊重。
不明事理的人，开始对张军横加指责。
“害人，阳性了还到处跑送外卖。”
事实是，在这一天65单的高压工作下，张军的片刻休息里，只做了两件事：
抽空吃一顿早餐，排队做一次核酸。
他不是阳性，他只是阳性密接人员。
扪心自问一句，咱就是任何一个人，不分性别、年龄、工种、出行方式，咱出门在外，能知道身边谁是阳性谁是阴性吗？能知道咱是什么时候变成的密接人员吗？
颐指气使地谩骂斥责无辜之人的时候，我希望这些人能够具备基本的共情能力。
如果缺失了这种基本能力，那也就失去了人性。
2
这么拼命的张军，一天能赚多少钱呢？
200块左右。
一单是3.5元，除去每天中午吃饭的钱，大概能赚200块。
而这样的长时间超负荷外卖工作，张军已经持续干了好几年。
在干这份外卖工作之前，张军曾在深圳富士康厂区工作。
早上8点开始工作，去掉午休1个小时，要上12小时班。加班到深夜一两点是常态。
张军住在厂区里，每个月很少休息，算上加班费，一个月收入四五千元。
2016年，张军订过一次婚，加上各种金银首饰，花去了10万元彩礼钱，但这桩婚事最后“黄”了，对方还是嫌他穷。
也就是因为这一桩“黄了”的婚事，使得张军一家人背负了外债。
2020年5月20日，因为送了一束玫瑰花，外卖小哥张军和蜜雪冰城的员工张美慧，好上了。
两人谈起了恋爱。
如今，妻子张美慧怀孕了，预产期在明年1月，如今待在家里。
所以，张军只能继续努力挣“奶粉钱”。
一场疫情，全家停摆。等待这一家人的，还有十几万元外债。
但是张军说，“相信祖国，生活，也还得继续。”
3
我记得去年的时候，也有一篇很火的帖子，叫《流调中最辛苦的中国打工人》。
是一位打工挣钱寻子的父亲。
今天的《一个阳性密接外卖员的一天》主角，也是一位父亲。
这不是一个张军的“一天”，这是当下的中国，绝大多数普通父亲、普通打工人，“努力、奋斗、拼搏”的一天。
他们不会煽情、也没有埋怨，只有隐忍，带着希望，去隐忍。
为了新婚的妻子、为了即将出生的孩子、为了父母的期盼、为了明天的生活。
日复一日，在隐忍着。
倘若不是这篇报道，像张军这样普通打工人心酸疲累的一天，即便大多数人都知道，但是轻易的，不会被大多数人看见。
尤其是，被生活条件优越的人，所看见，所感知。
4
11月6日晚，郑州市疫情防控发布会。
郑州市中原区桐柏路街道平安街社区书记刘红英书记发言，讲述所在社区抗击疫情的做法和实践，并且动情的分享了自己错过女儿18岁生日的故事：
“我缺席了女儿成人礼”。
一言既出，骂声四起。
挨骂的根本原因，不是因为说了这句话，而是这句话说出来的时间、场合、身份，全都不对。
两天前，央视新闻点名了郑州的防疫工作有“瑕疵”，一天前，郑州官方发布道歉声明，副秘书长表情凝重的“诚恳道歉”。
网友们余怒未消，这边社区书记刘红英开始煽情自己的工作不易：
“我甚至错过了女儿的18岁成人礼。”
必须要认清的一个现实是，多数普通人家的孩子，是没有“成人礼”这个概念的。
必须要看清的一个问题是，在刘书记错过女儿的成人礼时，因为防疫工作、因为抗疫大局，有人错过了相爱十年等来的婚礼，“隔空成亲”；有人错过了挚爱一生亲人的葬礼，“跪地朝拜”。
那些承受着莫大委屈和痛苦的人，是没有机会在公众面前，诉说自己的苦难的。
他们只能隐忍着。
而在一场新闻发布会上，在更多人还陷在某些痛苦之中时，刘红英书记的“错过成人礼”煽情言论，就显得格外讽刺。
“她想了那么多，最终想到自己最难受的一件事，就是错过了女儿的成人礼。”
在刘红英书记的这一番感慨煽情言论发布之后，不少人将刘书记的这一段悲情视频，发到了群里，纷纷点赞“最美书记”，表示听哭了。
看得见的，都是高处的“最美风景”，听不见的，都是低处的“远方哭声”。
世界是折叠的，我们身在其中，无处可逃。
梦想是黑色的，光明深埋地下，身不由己。
5
4个月前，@陇南武都发布了一则紧急寻找密接风险人员的公告：
寻找流调的的“馒头打工人”。
密接者3号“馒头工人”的活动轨迹，刺痛了无数普通打工人的心：
7月18日9:00，工地卸货，12:00买馒头吃饭，17:00返回出租屋再无外出；
7月19日7:00，骑车前往临时劳务市场，9:00打零工给别人搬家，12:00买馒头吃饭，17:00返回出租屋，18:00前往区一院给母亲提饭，18:30左右返回租住屋；
7月20日7:00，骑车前往临时劳务市场，12:00买馒头吃饭，后前往临时劳务市场，18:00左右返回出租屋；
7月21日7:00，骑车前往临时劳务市场，7:30左右前往某院子干活，9:00左右回到临时劳务市场，12:00左右买馒头吃饭，后返回
临时劳务市场，18:00左右返回出租屋，22:00被转运到集中隔离点。
流调中的打工人，有人每天都在吃馒头，有人一天跑腿16个小时，送65个外卖单。
防疫下的基层工作人员，有人带病坚持在一线，有人三过家门而不入，有人不能见父亲最后一面，向着老家方向，跪地磕头。
劳苦大众和基层工作人员，没有心思煽情，没有矫情造作，没有自我感动。
“生活得继续，这就是工作”。这是多数人的，无奈隐忍和坚持。
而那些自以为感动了自己，还要将自我感动的东西，试图拿出来希望感动别人的，多半都是些幼稚可笑的荒唐闹剧。
一个成年人，之所以言行幼稚。
无外乎是两种原因，要么就是脑子真的不太灵光，要么就是，脱离现实、脱离普通人的生活，太远太久了。
幸运的是，我们曾在同一片天空下， 同呼吸共命运。
遗憾的是，有些飘上了云端的人，似乎从来不愿意和我们同行。
文章写尽太平事，也要俯首见苍生。
6
年初，是“北京最心酸流调者”岳宗显。
1月1日至1月18日的18天时间里，岳宗显辗转了28个不同的地点打零工，大多数是在凌晨时间，有时一个晚上要换4、5个工作地方、行程超过二三百公里。
他是一位父亲，寻子两年半，一边辗转各地打工。
住在出租屋里，就是一间极为简陋的农民房，8平方米，月租金700元。
父母卧床看病，妻子在家照顾小儿子，还要花钱找大儿子。
岳宗显说，“找孩子到现在已经花了好几万。打工都是打零工，赚了钱就找孩子，没钱了就打工；我努力，就是为了把孩子找回来；我辛苦一点，就算把命搭到里面，也要把孩子找回来。”
可惜最终，孩子死了。
陇南的馒头工人，连续4天中午吃馒头。
定襄县的外卖小哥，一天工作16个小时，送外卖65单。
上海的外卖小哥，为了防止被封控不能外出，只能搭帐篷睡在公园里，或者干脆睡在桥洞里，以天为被，以地为床。
他们是没有心思和精力，去给女儿准备什么18岁成人礼的，所以，他们也就无法感知刘红英书记的悲情言论背后的煽情委屈。
同样的道理，因为遗憾不能给女儿准备成人礼的刘红英书记，也是无法感知馒头工人、65单外卖小哥的辛苦和心酸的。
有些人，仅仅只是为了活着，就已经花光了所有的力气。
能说出口的委屈，都不算委屈。
隐忍在肚子里，哑口不言的，才是真的委屈。
掌声和鲜花献给满堂贵胄的时候，希望同情和关怀也能体面地给到每一个普通打工人。